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בסופו של יום וגם בתחילתו ולאורכו - כי 
אין לדעת מתי הרגע הזה קורה - היכולת 
שיוצאים  ילדה  או  מילד  להיפרד  שלנו 
למלחמה קשורה לא רק לתקווה סטטיסטית 
אני  אלוהים,   - בטוח  כנראה, כמעט  שהם 
גם  אלא  בשלום,  יחזרו   - אליך  מדברת 
לתחושת מחויבות מוזרה: לבית, למולדת, 

למשפחה המורחבת שהיא הכלל. 
אבל הימים שהילדים שלנו שם, בלחימה, 
הם עצירת החיים שלנו כאן. אין שגרה, אין 
הפוגה, אין רגע אחד ללא פחד מוות. והדאגה 
על  אשמה  בתחושת  מעורבבת  לשלומם 
בלבול התפקידים: ילדים - והם תמיד ילדים 
- היוצאים להגן על הבית בגופם ובחייהם, 
הם עניין המנוגד לאינסטינקט האימהי. סוג 
של תנועת רחם הפוכה. כדי לעשות אותה 

במפקדים,  אמון  של  עצומה  מידה  נדרשת 
בשלטון, במטרה; או לפחות במטרה שהיא 
והחובה  החוק  שלטון  את  לקיים  הצורך 
האזרחית הנגזרת ממנו. אבל חובה אזרחית 
היא מסובכת, במיוחד כשהיא לא חלה על 
כשחלק  במיוחד  מסובך,  החוק  וגם  כולם. 

מהאחראים עליו הם עבריינים בעצמם.  
אבל  אימהית,  מדברת  שאני  סליחה 
לא  שהן  שאמהות  היא  החותכת  העובדה 
אורית סטרוק - החיות מנס גלוי לנס סמוי 
במנגנוני  מגברים  יותר  לפקפק  נוטות   -
השלטון והכוח. זה נכון בכל מקום בעולם, 

וזה נכון ביתר שאת בישראל מוכת 
האלימות, הלאומיות והמגזריות. 

עובדה היא שרוב המתרוממים 
אלה  החול,  כעוף  מאין,  יש 
כנפו,  ויקי  על  חשבו  נשים. 
צנגאוקר.  עינב  ליף,  דפני 
שקראו  התנועות  על  חשבו 

לחישוב מסלול מחדש: “נשים 
בשחור”, “ארבע אמהות”, “נשים 

עושות שלום”, “בונות אלטרנטיבה” 
התנהלותכן  על  עצמכן,  על  חשבו  וכולי. 

בעולם.
האם זה משום שעלינו מוטלת האחריות, 
כמטפלות עיקריות, לשאת את ההשלכות 
ארוכות הטווח של המלחמה? האם זה משום 
שאנחנו מעורבות פחות בהחלטות צבאיות, 
דיפלומטיים?  פתרונות  להעדיף  ונוטות 
הן  בבסיסן,  שמלחמות,  משום  זה  האם 

המצאה של גברים? 
אני אמא ערה. יש לי בן שהוא קצין קרבי 
במילואים, יש לי בת שהיא מדריכת חובשים 

בלחימה  השתתפו  ושניהם  בסדיר  קרביים 
בעזה. אבל אני אמא ערה ממוזלת. פרק הזמן 
שבו לא ישנתי היה יחסית קצר. יש אמהות 
שלא ישנו לילה אחד נורמלי כבר תשעה 
חודשים ויש שלא יחזרו לישון לעולם. אבל 
לא  הממוזל,  ממקומי  גם  לעתיד,  הדאגה 
מרפה. העתיד שיכול להגיע מחר - צו 8, 
מלחמה בחזית הצפונית, תבערה בשטחים - 
ועתידו של המקום הזה. הדאגה היא עתיקה 
מאז  אבל  בהיריון,  עוד  תחילתה  מאוד, 
צורה  מקבלת  הדאגה  המשטרית  ההפיכה 
של זעם. מתי נתעורר? מה יהיה? איך ייתכן 

שהם עוד בשלטון?
רוצה לתת לשלוש אמהות  אני  השבוע 
ולחישוב  השלטון  להחלפת  הקוראות 
פעילות  שלושתן  לדבר.  מחדש  מסלול 

בתנועה "אמא ערה". אבל יש עוד תנועות 
וקבוצות מחאה דומות. יש את "די!" יש את 
התעכבתי  לא  עוד.  ויש  האמהות"  "זעקת 
מניחה  אני  התנועות,  בין  ההבדלים  על 
הבדלים  יש  עצמן  הקבוצות  בתוך  שגם 
את  משנה  לא  זה  אבל  אידיאולוגיים, 
שהן  האישי  המסע  ואת  הכללית  התחושה 
שגידלו  אמהות  מהן,  שלוש  הנה  עברו. 
ילדים וילדות נפלאים, ערכיים, הנושאים 
מחדלי  ואת  המלחמה  נטל  את  גבם  על 
השלטון. שלוש אמהות שעושות כבר תשעה 

חודשים את תנועת הרחם ההפוכה.   

מיכל הדס רובין
בת 52 מאבן יהודה, 

עוסקת בפיתוח תוכן 
תובנייה של חוויות דיגי

טליות. אמא לשלושה, 
שניים מהם לוחמים. 

הבת, 20 בתפקיד מבצעי 
והבן, 23, ביחידה מסווגת 

נכה  אבי  ציונית,  במשפחה  “גדלתי 
נפטר  הוא  הימים.  ששת  ממלחמת  צה”ל 
כעבור שנים מסיבוכי הפציעה. בעלי טייס 
שעשה מאה ימי מילואים בשנה. אני נכדה 
במלחמת  לחמה  שלי  סבתא  הארץ.  לבוני 

העצמאות, סבא שלי לחם באצ”ל.
7 באוקטובר תפס את הבן שלי בהכנה 
לפסיכומטרי. הוא חזר מטיול גלישה בסרי־
נכון שהוא  וגויס מיד. חשבתי שזה  לנקה, 
ילך, חשבתי שהוא צריך להיות שם. האמנתי 

שזו מלחמת אין ברירה. ניסיתי להניח את 
החרדות שלי בצד.

אבל כשיש לך ילד בעזה, זה מלווה אותך 
24 שעות ביממה, שבעה ימים בשבוע. את 
מתפקדת, את עובדת, מטפלת, אבל זה כל 

החוסר.  הפחד,  הדאגה,  שם.  הזמן 
כשהבן  פיזי.  כאב  כמעט  זה 

לו  כתבתי  בפנים,  היה  שלי 
בווטסאפ כל בוקר וכל ערב. 
את  יקבל  לא  ידעתי שהוא 
זה, אבל זה נתן לי תחושה 
אני עדיין עושה את  כאילו 

הודעות  האימהי.  תפקידי 
קצרות כאלה: ‘בוקר טוב. מקווה 

קר’.  לך  היה  שלא  קצת.  שישנת 
כאלה.  עליך’.  חושבת  אהוב.  טוב,  ‘לילה 
עשרות הודעות שנשארו עם וי אחד אפור 

במשך שבועות. טיפשי, אבל עבד לי. 
זמן  זה  זמן המקלחת.  היה  לי  הכי קשה 
עבד  שלי  המוח  שם  כי  אהבתי,  שתמיד 
חופשי. המחשבות הכי יצירתיות, הפתרונות 
לבעיות, רעיונות חדשים – תמיד היו עולים 
לי במקלחת. משהו במים הזורמים ובפרטיות 
המוחלטת אולי איפשר לי לשחרר חסמים 
מחשבתיים. וזה גם מה שהפך לנורא כל כך 
כשהוא היה בפנים. פתאום מצאתי את עצמי 
חושבת על הלוויה שלו. על מודעת האבל. 
על ההספד. וזה הפחיד אותי נורא. ניסיתי 
בעצם  כאילו  האלה,  המחשבות  את  לגרש 
לייצר  עלולה  אני  הזו  האיומה  המחשבה 
מציאות. ונכשלתי כל פעם. התוצאה הייתה 

מקלחות קצרצרות. ענייניות. 
את זוכרת שאחרי שלושה שבועות לתוך 
המלחמה, התחילו האשמות מצד הממשלה 
כלפי כל גורמי הביטחון? אז התחיל ליפול 
הסכינים  שתקיעת  הרגשתי  האסימון.  לי 
בגבם של מפקדי צה״ל הבכירים, זו תקיעת 
ושל  שמתחתיהם  מח”טים  של  בגבם  סכין 
של  המפקדים  ושל  שמתחתיהם,  המג”דים 
הבן שלי ובסוף – גם בגב של הבן שלי. איך 
אני יכולה לסמוך עליהם? הם בכלל באירוע 

אחר, לא במלחמה שבה הבן שלי נלחם.
אני חושבת שהציונות הדתית המשיחית 
היא ג’יהאדיסטית. אני לא סתם בוחרת את 
המילה הקשה הזו. הם מוכנים להקריב את 
הילדים עבור הבטחה לגאולה. אני לא. אני 
רוצה עתיד טוב לילדים שלי כאן, בישראל. 
אני רוצה חיים במקום הזה שאני מחוברת 
אליו בתרבות, במסורת, בערכים היהודיים 

שלי, שאינם זהים לשלהם.
אז מצד אחד יש בי גאווה גדולה שהבן 
שלי ושהבת שלי בחרו בשירות משמעותי. 
מאוד  אשמה  תחושת  לי  יש  שני  ומצד 
שלי  הבן  שעליהם  הערכים  כי  גם  קשה. 
גדל מסכנים אותו, וזה מנוגד לאינסטינקט 
האימהי שלי, וגם כי דעתי לא נוחה - בלשון 
)לא(  הזה  השלטון  שבו  מהאופן   – המעטה 
מנהל את המלחמה. אני לא מזהה )וגם ראשי 

מערכת הביטחון( חתירה לאיזו תמונת סיום 
כוללת שתבטיח  אזורית  לעסקה  מוגדרת, 
את השבת החטופים ואת הביטחון והשגשוג 
וחזרתיות  דשדוש  היא  והתוצאה  למדינה. 

טרגית, שעולים לנו בזמן ובדם יקר”. 
 

בתיה כהנא דרור
עו"ד ממושב נס הרים. 
תפעילה פוליטית וחבר

תית )מנכ"לית לשעבר 
של ארגון "מבוי סתום" 

לשחרור נשים עגונות, 
חברת מפלגת ישראל ביתנו( 

ואמא לארבעה: בת 19, אחרי 
מכינה ולפני גיוס; בן 22, בסדיר, 

לוחם בנח"ל; בן 23, לוחם במסייעת 
24 וחצי, לוחמת בתו�ת  שריון, ובת 

חנים. שלושה מהם השתתפו, אחד 
עדיין בלחימה 

"ב־7 באוקטובר הבת הגדולה, הלוחמת, 
הייתה באיזה חור בהודו כשהגיעו השמועות 
ויחד איתן צו 8. היא הרימה טלפון ושאלה 
אם להגיע. אנחנו שומרי שבת, אבל עניתי 
לה מיד מהממ"ד. אמרתי לה שתחכה כמה 
ימים כי עד שתשיג טיסה, זה בטח ייגמר. 
למחרת היא הודיעה לי לאסוף אותה מהשדה 
- איכשהו הצליחה להגיע דרך אתיופיה - 
וביקשה שאביא לה את הנעליים הצבאיות 
שלה שהיו מתחת למיטה, כי אנחנו נוסעות 
ישר לבסיס שלה בצפון. גם הבן ההסדרניק 
ולא  השל"ת  בתקופת  בדיוק  שהיה  שלי, 
צורף ליחידה סדירה, התעקש ודי מהר הוא 

וחבריו גויסו ליחידת מילואים שריון.
קודם,  עוד  החלה  שלי  הדאגה  תראי, 
כאישה  המשפטית.  ההפיכה  בתקופת 
עצמי  את  שאלתי  וימנית,  ציונית  דתית, 
לאיזו מדינה יגדלו ילדיי ונכדיי, למען מי 
ולמען מה הם מסכנים את חייהם בצבא. אני 
משפטנית. הבנתי מיד מה קורה. ראיתי את 
ההידרדרות המהירה של כל נורמה חוקתית. 
זה מה שהניע אותי, עוד לפני המלחמה, 
ולחיילי  לחיילות  אמהות  תנועת  להקים 
צה"ל בשם 'תדע כל אם', על שם המשפט 
המפורסם של בן־גוריון, ולדרוש התחייבות 
ברורה של המנהיגים לכך שהשירות הצבאי 
של הילדים שלנו יהיה אך ורק למען שמירה 
על ביטחון המדינה היהודית והדמוקרטית, 
ולא למען שום אינטרס זר. אלף אמהות חתמו 
יחד איתי על המכתב לגלנט שיצא במרץ 
ההידרדרות.  את  לעצור  לו  הקורא   ,2023
חשוב לי להדגיש שלא הייתה במכתב שום 
קריאה לסרבנות, ההפך. בהמשך, 'תדע כל 
אם' התמזגה עם תנועת 'אמא ערה' שקמה 

ב־7 באוקטובר.
ידי  על  המקודם  אי־הגיוס,  חוק 
לימוד  של  ברעיון  והתמיכה  הקואליציה, 

19 . 07. 2024 ׀  ימים   7 206  ׀ 

אם הילדים שלנו בעזה, גם אנחנו חייבות לומר את דעתנו על המלחמה הזו. שלוש אמהות, שלושה מונולוגים

קולה של אמא

בתיה כהנא דרור: "אני רוצה שיהיה ברור: 
 המלחמה הזו בעיניי מוצדקת מאין כמותה. 

אבל הפער בין רוח צה"ל, בין המפקדים 
והלוחמים בשטח - לבין ממשלה שאיבדה את 
הדרך ואת אמון העם, הוא פשוט בלתי נתפס" 



׀  207 ימים   7 ׀   19 . 07. 2024   

תורה כמשחרר מחובות אזרחיות, הם דוגמה 
פלסטית של ממש איך מגזר שבכלל התנגד 
היהודית, הפך, משהגיע  לרעיון הריבונות 

היש הדמוקרטיה  ובזכות  שליטה  ־לעמדת 
ראלית, לריבון הדורש שנכפיף את עצמנו 
כמובן  קורה  וזה  חייו.  ולאורח  לאמונותיו 

בעידודם של חברי הקואליציה כמו 
שק אטבריאן,  ודיסטל  ־קרעי 
סיירת  הם  ש"החרדים  בעה 
מטכ"ל של היהדות". באמת? 

יוד הם  איך  נתונים?  ־יש 
על  מגן  תורה  שלימוד  עים 
ראינו  לא  החיילים? למה 
הפי� באוקטובר?   7 ב־ זה  ־את 

בה  לחפור  כקרדום  התורה  כת 
ביותר  הגדולות  ההונאות  אחת  היא 

־בהיסטוריה היהודית, אולי ברמה של תנו
עת השבתאות.

הזו  המלחמה  ברור:  שיהיה  רוצה  אני 
בעיניי מוצדקת מאין כמותה. אבל הפער בין 
רוח צה"ל, בין המפקדים והלוחמים בשטח, 
לבין ממשלה שאיבדה את הדרך ואת אמון 
העם, הוא פשוט בלתי נתפס. איפה מידת 
האחריות והמחויבות של הלוחמים - ואיפה 
לרבני  ג'ובים  בלסדר  שעסוקה  הממשלה, 
נפשם  מחרפים  שילדינו  בזמן  שכונות 
בקרב? אנחנו חייבות, חייבות להיות 'אמא 
ערה' כל הזמן. לראות שהמסירות והנכונות 
של הצעירים הנפלאים האלה לא הופכות 
להיות נשק נגדם. אולי אני מהסוג משבית 

השמחות במחנה הלאומי שבו צמחתי, אבל 
אני יודעת שאני לא היחידה. אני מרגישה 
לבין  העם  בין  וגדל  הולך  פער  שקיים 
לא  ורבות  רבים  כבר  אבל  הפוליטיקאים. 
בקרב  גם  כן,  הזה.  לסידור  יותר  מוכנים 
אנשי הציונות הדתית, שהולכים ותופסים 
מרחק מהמפלגה שכביכול מייצגת 

אותם".

רונית כפיר
בת 54, מכרמי יוסף, 

יועצת תקשורת וניהול 
עסקי. אמא לשניים. 

הבת, 19 וחצי, מסיימת שנת 
שירות; הבן, 21 וחצי, משרת 

בגדוד 50 של הנח"ל

"אני חילונית ושמאלנית, אבל נשואה 
אנחנו  מסורתית.  ממשפחה  שבא  לאדם 

־משפחה היברידית, ספקטרום רחב, משפ
יש אצלנו הכל: מסורתיים,  חה מדהימה. 

מת חרדים,  חרד"לים,  ־דתיים־לאומיים, 

נחלים. לפעמים, בחתונות, אני רואה את 
אחות של סמוטריץ'.

הבן שלי קיבל חינוך הומניסטי וליברלי. 
בתל־אביב  השלום  בגן  התחנך  הוא 
הדו־לאומי  הספר  בבית  לכאן,  וכשעברנו 
בכפר נווה שלום. איך ילד כזה מגיע לעזה, 
את שואלת? קל. לפני הצבא הוא עשה שנת 
שירות, משם לגרעין נח"ל ומשם לגדוד 50. 
 - אותו ללכת לשירות קרבי  מי ששיכנע 
מלבד מושאי ההערצה במשפחה, שאליהם 
עידו  רס”ן  היה   - מילדות  עיניים  נשא 
ישראל שני, סמג"ד סיירת הנח"ל. עידו ז"ל 
נהרג ב־7 באוקטובר בכרם שלום. עידו הוא 
בעלה של האחיינית שלי. אחרי שנהרג, זה 
הפך את הלחימה של הבן שלי לעוד יותר 
אני  היום  מוטיבציה.  ומלאת  משמעותית 

כבר לא יודעת.
שלו  כשהיחידה  שמאלנית.  אני  תראי, 
מעצרים,   – בשטחים  בט"שים  עשתה 
קשה  לי  היה   – לבתים  כניסות  מרדפים, 
בטירוף. להבין שהבן שלי הפך להיות חלק 
וואו. אבל שתקתי  מהמנגנון של הכיבוש? 
לי שאני אחת שקשה לה  ותאמיני  כמובן. 

לשתוק. אבל היה לי ברור שאני לא מפילה 
את זה עליו, שאני לא מחלישה אותו. רציתי 
לתת לו גב. בגלל מה שסיפרתי לך קודם, 
על הגיוון המשפחתי, התרגלתי להפריד את 
הפוליטיקה מהבית. אבל עכשיו זה השתנה. 
היו  שלי?  השבר  נקודת  הייתה  מתי 
כמה. כשהוא סיפר לי שהם חוזרים בפעם 
הם  שמהם  למקומות  והרביעית  השלישית 
כשאני  נהרגו,  החטופים  כששלושת  יצאו, 
ושוב  כששוב  הפוליטיקאים,  את  שומעת 
מסתבר שאין אפילו מראית עין של שוויון 
בנטל. תשמעי, אנחנו מרגישים נורא לבד. 
מהאנשים  לכמה  נעצרו.  שלנו  החיים  רק 

שמנהיגים אותנו יש ילדים בעזה?
לי:  אומרים  ימים,  לכמה  יוצא  כשהוא 
לא  אני  לא,  אז  נושמת'.  בטח  את  'עכשיו 
נושמת. כי אני כבר מחשבת את הרגע שהוא 
יחזור. אולי יש הקלה רגעית מהפחד, אבל 
מה זה משנה? איזה אופק מחכה? לאן כל זה 
מרוטה.  אני  תשמעי,  יודע?  מישהו  הולך, 

פשוט מרוטה. הלב שלי שבור לרסיסים. 
כולם שואלים אותי איך אני ישנה, אבל 
החלק הקשה הוא להיות ערה. הייתי מתה 
ללכת לישון ולקום כשכל זה ייגמר. אבל 
אני אמא ערה. אני אמא ערה מבחירה. אני 
מרגישה שזה התפקיד שלי, להגן עליו ועל 
ועכשיו  עלינו  להגן  כדי  יצאו  הם  חבריו. 
אסור  אסור להתרגל.  עליהם.  להגן  תורנו 
שזה יהפוך להיות מלחמת לבנון השלישית. 

חייבים להחליף את השלטון". ×

רונית כפיר: "שוב ושוב מסתבר שאין אפילו 
מראית עין של שוויון בנטל. תשמעי, אנחנו 
מרגישים נורא לבד. רק החיים שלנו נעצרו. 
לכמה מהאנשים שמנהיגים אותנו יש ילדים 

בעזה?"


